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Abatorul cinci
Ssau

Cruciada copiilor

Un dans obligatoriu cu

moartea
de
Kurt Vonnegut

American dintr-o familie de nemti
stabiliti in America de patru
generatii, care acum duce o viata
imbelsugata la Cape Cod
(s1 fumeaza prea mult), care, ca
cercetas in infanteria americana
hors de combat, ca prizonier de raz-
boi, a fost cu multi ani in urma mar-
tor al bombardarii oragului Dresda
din Germania, , Florenta Elbei®,
si a supravietuit pentru a-i spune
povestea in acest roman scris in
maniera oarecum telegrafica si schi-
zofrenica a povestirilor de pe planeta
Trafalmadore, de unde vin farfuriile
zburatoare.

Pace.



Pentru Mary O’Hare si
Gerhard Miiller



Vaci mari mugesc in iesle
Si Pruncul il trezesc,

Dar micul Prunc nu plinge,
Caci lacrimi nu-i mijesc.



Libris -

Respect pentru oameni si carti



Unu

Cele ce urmeaza s-au intamplat mai mult sau mai pu-
tin. In orice caz, episoadele cu razboiul sunt in mare parte
autentice. E adevarat ca un cunoscut de-al meu a fost
impuscat la Dresda pentru cé luase un ceainic care nu-i
apartinea. E tot atat de adevarat ca un alt cunoscut de-al
meu a amenintat ca dupa rézboi va tocmi niste ucigasi
profesionisti care si-i lichideze pe toti dugmanii sai perso-
nali. i asa mai departe. Am schimbat insé toate numele.

E adevarat ca in 1967 m-am reintors la Dresda pe banii
Fundatiei Guggenheim (fie binecuvantata!). Oragul adu-
cea destul de bine cu Dayton, Ohio, numai ca era mult
mai aerisit. Sub el probabil ca exista tone intregi de faina
de oase omenesti.

M-am reintors la Dresda insotit de un vechi tovaras
de arme, Bernard V. O’Hare, si acolo m-am imprietenit
cu un sofer de taxi care ne-a dus sa vedem abatorul unde,
ca prizonieri de razboi, ne petrecuserdm multe nopti in
spatele portilor zavorate. Pe sofer il chema Gerhard Miiller.
Ne-a povestit ca fusese si el o vreme prizonier — la ameri-
cani. L-am intrebat cum era viata sub comunisti si ne-a
raspuns ca la inceput fusese ingrozitoare fiindca toata lu-
mea trebuia sa munceasca pe branci si nu prea se gaseau
de nici unele: nici locuinte, nici haine, nici mancare. Dar
acum lucrurile mergeau mult mai bine. Avea un mic aparta-
ment confortabil, iar fiica lui primea o educatie excelenta.
Mama lui fusese incinerata in ploaia de foc abatuta asupra
Dresdei. Asa merg lucrurile.
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De Créaciun soferul i-a trimis lui O’Hare o felicitare, si
iata ce-i scria:

»Va urez dumneavoastra, familiei si prietenului dum-
neavoastra Craciun fericit, un An Nou cu bucurie si sper
sd ne mai intalnim, intr-o lume a pécii si libertéatii, tot in
taxi daca va vrea intamplarea®“.

Cel mai mult imi plac ultimele cuvinte: ,Daca va vrea
intamplarea“.

N-as dori sa va impui capul spunandu-va cati bani, cat
timp si catd energie m-au costat amarata asta de cartu-
lie. Cand m-am intors acasa din cel de-al doilea razboi
mondial, acum douézeci si trei de ani, credeam cé-mi va
veni usor sa scriu despre cum a fost distrusa Dresda, de
vreme ce nu trebuia decat s relatez cele vazute. $i mai
credeam ca aceasta carte a mea cu un subiect atat de
formidabil avea sa devin& o capodopera sau cel putin avea
sa-mi aduca o gramada de bani.

Dar la vremea aceea n-am mai fost in stare sa astern
pe hartie prea multe cuvinte despre Dresda — in orice caz
nu atatea cat sa umplu o carte. Si prea multe cuvinte
nu sunt in stare sa astern nici acum, cand am ajuns un
babalac rasuflat, cu toate amintirile mele, cu pachetele
mele de Pall Mall, cu copii ajunsi oameni in toata firea.

Cand ma gandesc cat de inutile au ajuns in memoria
mea toate amintirile legate de Dresda, dar totodata cat
de ispitit méa simt sa scriu despre acest oras, imi vine in
minte celebra poezioara:

In Stanbul un téndr trdia

St despre scula lui zicea

Cda averea i-o tocase,

Ca puterea i-o secase,

Iar acum nici oala n-o mai nimerea.
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Si-mi mai vine in minte si un cantecel care suné cam asa:

Ma numesc Yon Yonson,
Lucrez in Wisconsin

La o fabrica de cherestea.
Cand ma plimb pe strada
Lumea ma intreaba:

»Tu cum te numegti?“
~Ma numesc Yon Yonson,
Lucrez in Wisconsin...”

Si aga mai departe, la infinit.

Toti cei pe care i-am intalnit in decursul anilor m-au
intrebat adesea la ce lucrez si de regula le-am raspuns ca
in primul rand la o carte despre Dresda.

La fel i-am raspuns odata si lui Harrison Starr, pro-
ducatorul de filme, iar el a ridicat din sprancene si mi-a
cerut sa-i precizez:

— Este o carte antirazboi?

— Da, am zis eu, cam asa ceva.

— Stii ce le spun eu celor despre care aud ca se apuca
s scrie carti antirazboi?

— Habar n-am. Dar, ma rog, ce le spui, Harrison Starr?

— Le spun: ,,De ce nu scrieti mai bine o carte antighe-
tar?“. Voia bineinteles sa sublinieze ca razboaie o sa tot
fie, ca ele pot fi stavilite la fel de usor ca si ghetarii. Sunt
si eu de aceeasi parere.

Si chiar daca razboaiele n-o sa vina ca ghetarii, de
batrana moarte n-o sa ne putem descotorosi.

Pe cand eram ceva mai tanar si lucram la celebra mea
carte despre Dresda, intr-o buna zi i-am telefonat unui
camarad de rdzboi pe nume Bernard V. O’Hare si l-am
intrebat daca pot sa-i fac o vizita. El era procuror distric-
tual in statul Pennsylvania. Eu eram scriitor la Cape Cod.
in timpul razboiului fuseseram amandoi simpli soldati,
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cercetasi la infanterie. Pe atunci niciunul nu visa sa facem
si noi niscaiva bani dupa rézboi, dar acum ne descurcam
amandoi foarte bine.

Am rugat compania de telefoane Bell s mi-] gaseasca
pe O’Hare. Cei de acolo se pricep de minune la astfel de
treburi. Uneori, noaptea, ma apuca un fel de boala care
are de-a face cu alcoolul si telefonul. Ma imbéat bine, scap
de nevasta trimitandu-i in fata o rasuflare cu miros de ipe-
rita si roze, iar apoi ridic receptorul si cu o voce grava si
distinsa le rog pe telefoniste sd-mi dea legatura cu cutare
sau cutare amic de care n-am mai auzit de-un car de ani.

Asa l-am prins si pe O’Hare. El e scund, iar eu, inalt.
Parca eram Pat si Patagon. Fuseseram luati prizonieri
impreuna. I-am spus la telefon cine sunt. Nu i-a venit
deloc greu sa ma creada. Nu se culcase inca. Citea. Dar,
in rest, casa era cufundata intr-un somn adanc.

— Asculta, am inceput eu, scriu o carte despre Dresda.
As avea nevoie de ajutor sa-mi mai amintesc unele lucruri.
Ce-ai zice sa trec pe la tine sa stam la un pahar de vorba
si sd depanam amintiri?

Nu se arata catusi de putin incantat. Ma avertiza ca nu-si
mai aminteste mare lucru. Dar imi spuse totusi sa vin.

— Cred ca punctul culminant al cartii o sa fie executia
sarmanului, batranului Edgar Derby, am adaugat eu. Ce
fantastica ironie a sortii! Cand un oras intreg e ars pana
la temelii i sunt omorati zeci de mii de oameni, acest sol-
dat amarat din infanteria americana e arestat in mijlocul
ruinelor pentru cé a luat un ceainic. Pe deasupra mai e si
trimis in judecata si tarat in fata plutonului de executie!

— Hmm! facu O’'Hare.

— Ce parere ai, nu crezi ca asta e punctul culminant?

— Habar n-am, nu ma pricep, riposta el, tu esti scriitor,
nu eu.

Ca un adevérat specialist in gradarea actiunii i a emo-
tiilor, in arta caracterizarii si a dialogului, in realizarea
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momentelor de suspans si a marilor confruntari, am schi-
tat de mai multe ori aceasta povestire despre Dresda. Cea
mai reusitd variantd, sau in orice caz cea mai frumoasa,
a fost cea agternuta pe dosul unui sul intreg de tapet.

Am folosit creioanele colorate ale fiicei mele — cate o
culoare pentru fiecare personaj principal. Un capat al su-
lului marca inceputul povestirii, celalalt capat, sfarsitul,
iar tot ce era intre ele forma cuprinsul. O linie albastra se
intersecta cu una rosie, apoi cu una galbena, iar intr-un
anume punct linia galbena se intrerupea brusc, caci per-
sonajul reprezentat prin linia galbena se sfarsea din viata.
Si asa mai departe. Distrugerea Dresdei era marcata prin-
tr-o banda verticala de linii portocalii hagurate, si toate
celelalte linii care se mai aflau inca in viata traversau
aceasta banda, continuandu-si drumul in cealalta parte.

Sfarsitul, locul unde se opreau toate liniile, era un camp
de sfecla pe malul Elbei, la marginea orasului Halle. Plo-
ua cu galeata. in Europa razboiul se terminase de cateva
sdptamani. Aliniati in siruri lungi, paziti de soldati rusi,
stdteam cu totii — englezi, americani, olandezi, belgieni,
francezi, canadieni, sud-africani, neo-zeelandezi, austra-
lieni, mii de oameni in agteptarea apropiatei clipe cAnd nu
vom mai fi prizonieri.

Iar de cealalta parte a campului se aflau mii de rusi,
polonezi, iugoslavi si asa mai departe, paziti la randul lor
de soldati americani. Schimbul se petrecu acolo, in ploaie —
unu contra unu. O’Hare si cu mine si incd multi altii ne-
am urcat in spatele unui camion american. O’Hare nu
luase cu el niciun suvenir. Restul, aproape toti aveam cate
ceva. Eu eram, si incd mai sunt, fericitul posesor al unei
sabii de parada Luftwaffe. Un american maruntel si na-
badaios, pe care in aceasta carte il voi numi Paul Lazzaro,
cara o cantitate apreciabila de diamante, smaralde, rubine
si agsa mai departe. Le luase de la mortii din beciurile
Dresdei. Asa merg lucrurile.
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Un englez sarac cu duhul, care nu stiu prin ce impre-
jurare reusise sa-si piarda toti dintii, isi pastra suvenirul
intr-un sac din panza de cort. Sacul se lafaia exact pe
labele picioarelor mele. Din cand in cand englezul arunca
in sac o privire iscoditoare, iar apoi isi rotea ochii si gatul
sfrijit in toate directiile, incercand sa surprinda daca nu
cumva cineva se uita cu lacomie la sacul séu. $i mai salta
un picut sacul pe picioarele mele.

La inceput crezusem ca e un gest intAmplator, dar ma
inselam. Omul simtea neaparat nevoia sa arate cuiva ce
are in sac si ajunsese la concluzia ca poate avea incredere
in mine. Cand privirile noastre se intalnira, imi facu semn
cu ochiul si desfacu gura sacului. Induntru se vedea o
macheta din ghips a Turnului Eiffel. Era vopsita in auriu.
in mijloc avea fixat un ceas.

— Nu-i asa cé-i de milioane?! exclama el.

Am fost transportati cu totii la un centru de recupe-
rare in Franta, unde am fost indopati cu tot felul de
milkshake-uri cu ciocolata si malt si alte mancaruri con-
sistente, pana ne-am facut rotofei ca niste bebelusi. Dupa
aceea am fost expediati la casele noastre si eu m-am insu-
rat cu o fata dragutd, care era si ea rotofeie ca un bebelus.

Curand am facut si noi bebelusii nogtri.

Si acum sunt toti oameni in toata firea, iar eu am ajuns
un babalac rasuflat, cu amintirile mele si cu pachetele
mele de Pall Mall. Ma numesc Yon Yonson, lucrez in
Wisconsin, la o fabrica de cherestea.

Uneori noaptea tarziu, dupa ce nevasta-mea se culca,
incerc sa mai caut la telefon vechi prietene din tinerete.

— Dati-mi, va rog, numérul doamnei Cutare-gi-Cutare.
Cred ca locuieste pe strada Aici-si-Acolo, méa straduiesc
sa explic telefonistei.

— Regret, domnule, dar numele nu figureaza printre
abonati.
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— Multumesc, domnisoara. Nu face nimic, multumesc
foarte mult.

Uneori, dau drumul cainelui sa iasa afara sau sa intre
in casa si atunci mai schimb o vorba cu el. fi dau de-nteles
ca tin la el, iar el imi d& de-nteles ca si el tine la mine. Pe
el nu-1 deranjeaza mirosul de iperita si roze.

— Esti un caine tare bun, Sandy, il laud eu. Un caine
pe cinste.

Alteori deschid radioul si ascult cate o emisiune de dez-
bateri transmisa de la Boston sau New York. Numai mu-
zica sa nu fie. Cand beau mult, nu pot sa suport muzica.

Mai devreme sau mai trziu méa bag in pat si nevasta-mea
ma intreaba cat e ceasul. Trebuie sa stie mereu cat e cea-
sul. Uneori nu stiu nici eu si atunci i spun:

— Habar n-am!

Cateodatd ma gandesc la studiile mele. Dupa cel de-al
doilea razboi mondial am urmat o vreme cursurile
Universitatii din Chicago. Studiam antropologia. Pe vre-
mea aceea hi se spunea ca nu exista nicio diferenta intre
oameni. Poate ci inca se mai predau asemenea treburi.

O altéa teorie care se preda era aceea ca nu exista oa-
meni rai, ridicoli sau dezgustatori. Nu mult inainte de-a
muri, tatal meu a facut urméatoarea observatie:

— Stii ca printre personajele tale nu se numara nicio
secatura?

L-am lamurit c& asta se datora celor invatate la colegiu,
dupa razboi.

In timp ce studiam si devin antropolog, lucram si
ca reporter la Biroul de stiri din Chicago pentru rubri-
ca ,faptul divers®, castigand douézeci si opt de dolari pe
saptaméana. O datd m-au schimbat din tura de noapte
in cea de zi i am fost nevoit sa muncesc saisprezece ore
fara intrerupere. Biroul nostru era subventionat de toate
ziarele din oras, precum si de Associated Press, United
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Press International si alte asemenea mari agentii de pre-
sd. Aveam dreptul sa ne culegem stirile de la sectii de poli-
tie, tribunale, pompieri, paza de coasta a lacului Michigan
si din alte asemenea surse. Legatura dintre noi si insti-
tutiile care ne patronau se realiza prin intermediul unor
tuburi pneumatice trase pe sub strazile orasului Chicago.

Reporterii transmiteau stirile telefonic unor secretari
tehnici cu céstile pe urechi, si acestia le imprimau pe
hartie speciald. Apoi stirile erau tiparite la mimeograf
si bagate in niste capsule din cupru si catifea pentru a
fi inghitite de tuburile pneumatice. Cei mai inversunati
secretari tehnici si reporteri erau femeile, care preluasera
respectivele posturi de la barbatii plecati pe front.

S-a nimerit ca prima mea relatare telefonica sa trebuias-
ca s-o dictez unui asemenea exemplar de femeie afurisita. In
aceasta relatare ma refeream la un tanar veteran de razboi,
care primise o slujba de liftier in cladirea veche a unei insti-
tutii. Usa liftului de la parter, unul din primele modele, era
o adevarata dantelarie din fier forjat. Vite de iedera metalica
serpuiau prin impletitura de fier, iar pe o rdmurea, tot din
fier, poposeau doud turturele din acelasi metal.

Dorind sa coboare la subsol, veteranul nostru trase
usa, puse in miscare liftul, dar isi agata din neatentie
verigheta intr-unul dintre acele ornamente metalice. In
urmatoarea fractiune de secunda omul simti ca se inalta
in aer, podeaua liftului ii fugi de sub picioare, lasandu-se
rapid in jos, iar acoperisul il strivi ca pe-un gandac. Asa
merg lucrurile.

Prin urmare, am transmis toate acestea telefonic si,
cand am terminat, femeia care urma sd imprime stirea
ma intreba:

— i sotia lui ce-a zis?

— Nu stie nimic, am lamurit-o eu, accidentul s-a intam-
plat acum cateva minute.
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